Драма
Центральный фильм режиссёра: до "Зеркала" Тарковский снял 3
полнометражных картины, и 3 - после него. В сюжете причудливо смешаны
эпизоды разных периодов жизни героя - раннего детства, отрочества,
зрелости. Из-за калейдоскопичности повествования критики порой называли
фильм "осколками разбитого зеркала". Режиссёр говорил, что перепробовал
20 вариантов монтажа - "сработал" лишь 21-й вариант, тогда фильм начал
выстраиваться, т.е. для Тарковского он целен. Цельность "Зеркала"
предопределена мыслью о расколотости мира, в котором разрушена гармония
мужского и женского начал, - герой, столкнувшийся с этим разломом,
несчастен и трагичен. Тарковский писал, что все сюжетные события
картины - автобиографичны: всё случилось с ним и родными. По словам
режиссёра, ему "хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах,
связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о вечной
жалости к ним и невосполнимом чувстве долга". Происходившее отражалось
в герое, как в зеркале, но случалось с Автором, потому Алексей - его
двойник. В мировом кино много автобиографических фильмов ("Амаркорд"
или "Интервью" Феллини, "Фанни и Александр" Бергмана). Их герои тоже
служили зеркалами, запечатлевавшими в душах то, что пережили авторы
лент. Благодаря глубине воплощённой мысли о дисгармонии мира, "Зеркало"
уникально на фоне таких картин. Лента вышла в глухую пору застоя, когда
размышлять о мире следовало в соответствии с решениями ЦК КПСС.
Тарковский, как небо от земли, далёк от подобных установок, потому
фильм подвергся нападкам в официальной прессе, а в прокат был выпущен
ограниченным тиражом (84 копии вместо обычных нескольких сотен).
